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La vengeance de la mère Michel, l’eusses-tu cru ?
Sophie Ménard
Université de Montréal
On connaît la célèbre chanson enfantine qui met en scène un échange verbal 
entre la mère Michel et Lustucru à propos d’un chat perdu. Intégrant les premiers 
recueils de chants pour les enfants publiés au xixe  siècle, la chanson présente 
habituellement ces trois couplets :
C’est la mèr’Michel qui a perdu son chat,
Qui cri’par la f ’nêtre à qui le lui rendra
Et l’compèr’ Lustucru qui lui a répondu,
Allez la mèr’Michel, votre chat n’est pas perdu.
C’est la mèr’Michel qui lui a demandé :
Mon chat n’est pas perdu ! vous l’avez donc trouvé ?
Et l’compèr’ Lustucru qui lui a répondu :
Donnez un’récompense, il vous sera rendu.
Et la mèr’Michel lui dit : C’est décidé
Si vous rendez mon chat, vous aurez un baiser.
Le compèr’ Lustucru, qui n’en a pas voulu,
Lui dit : pour un lapin votre chat est vendu 1.
Que plusieurs questions laissées sans réponses génèrent une fine intrigue 
explique en grande partie son succès. Pourquoi le chat est‑il perdu ? S’est‑il enfui 
ou a‑t‑il été enlevé par Lustucru ? Que la mère vocifère « à qui le lui rendra » 
1. Version reproduite par Widor, 1884, p. 53.
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donne à entendre qu’une agentivité malicieuse est vraisemblablement à l’origine 
de la disparition. Aussi, pourquoi Lustucru refuse‑t‑il le baiser offert ? Pourquoi 
vend‑il le chat comme un lapin ? À qui le chat est‑il destiné ? Qui le mangera ? 
Pourquoi le crime n’est‑il pas puni  ? Et surtout pourquoi la mère Michel ne se 
venge‑t‑elle pas  ? Des réponses apportées à ces interrogations se dégageront les 
profils de quelques scénarios contestataires.
Les ratés de la réciprocité
La mère Michel «  crie par la fenêtre  » pour retrouver son chat  ; et Lustucru, 
désigné comme « compère », lui répond : « Allez la mèr’Michel votre chat n’est 
pas perdu.  » Ce premier échange verbal dévoile la nature de la relation sociale 
qu’entretiennent les deux  actants  : certes, ils se vouvoient, mais le compère 
connaît le nom de la mère, révélant subtilement un rapport de proximité spatiale 
tout autant que vocale. On peut affirmer en effet qu’ils sont voisins. Comme 
le rappelle le Traité du voisinage de Fournel publié en  1800, «  [l]e voisinage 
commence au point où il a été possible d’entendre la voix de celui qui appelait du 
secours […]. Il y a voisinage personnel entre deux individus toutes les fois que l’un 
d’eux, usant de toute l’étendue de sa voix, peut se faire entendre de l’autre 2  ». 
L’échange est ici réglé par les relations de voisinage : Lustucru, témoin auriculaire, 
vient à l’aide de sa voisine. Or, ces relations supposent un ensemble de droits, de 
devoirs et d’obligations. Le cri déclenche un scénario d’assistance et d’entraide 
que la chanson malicieusement se fera un plaisir de mettre à l’envers.
L’appel exige de la part du voisin une réponse : « Allez, la mèr’Michel, votre 
chat n’est pas perdu ». Détenteur d’un savoir, Lustucru engage la conversation, 
il a, pour le dire avec Bakhtine, « une attitude responsive active », jouant « un 
rôle actif […] dans le processus de l’échange verbal 3 ». À la question « vous l’avez 
trouvé ? », il ne répond pas directement, retardant l’explication et la révélation. 
L’action responsive repose dans la chanson sur une réplique détournée, qui 
réoriente la situation verbale vers un autre niveau d’échange, celui négocié du 
troc  : au lieu du «  oui, je l’ai trouvé  » attendu, le voisin dit  : «  Donnez une 
récompense, il vous sera rendu.  » Cette pragmatique de la réponse différée et 
différente est au principe de la séquence narrative structurant la chanson dans 
le cadre d’une réciprocité négative. Lustucru ne joue pas le jeu de l’entraide. Il 
veut obliger la mère Michel à reconnaître par une «  récompense  » ses services 
2. Fournel, 1834, p. xxviii‑xxix.
3. Bakhtine, 1984, p. 274 ‑276.
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rendus avant même de lui restituer le bien : mais, en exigeant une indemnisation, 
il annule la notion de crédit et d’honneur au cœur du don 4. Le canevas relève 
dès lors du contrat où sont fixés à l’avance les termes de la prestation et de la 
contre‑prestation. Ce faisant, Lustucru met à mal les conduites et les relations 
de voisinage fondées sur l’entraide et l’échange de services/biens différés dans le 
temps 5.
Suivant les logiques coutumières qui organisent les relations de proximité 
sociale, Lustucru est obligé de redonner le chat sous peine de déshonneur ou de 
répudiation. La chanson fictionnalise ainsi les tensions dramatiques entre don/
contre‑don, altruisme/égoïsme, gratuité/intérêt individuel, actualisant un conflit 
culturel des valeurs qui structure son système axiologique et sa logique actantielle 
dans des rapports d’affrontement symbolique 6. Dans ces conditions, les échanges 
rituels régis par la réciprocité sont réduits à leur dimension économique : comme 
ici avec la récompense exigée, le refus du don et la préférence accordée au régime 
du profit. Signes d’un déclin des solidarités collectives, la «  récompense  » et 
la vente du chat sont les indices d’un nouveau système de valeurs dans lequel 
priment le bénéfice, le calcul, la transaction.
Sans doute, il faudrait également étudier plus en détail le contre‑don offert par 
la mère Michel, le baiser n’étant pas innocent (relève‑t‑il lui aussi d’une conduite 
déshonorante  ?). L’échange proposé d’un(e) chat(te) contre un baiser est une 
mauvaise affaire suivant des logiques d’équivalence. Et on comprend Lustucru de 
substituer le/la chat(te) à un(e) lapin(e).
Le scénario culturel de la riposte
Mais revenons au point de vue de la victime principale. On peut tout de même se 
demander pourquoi la mère Michel ne se venge pas (ou a minima pourquoi elle 
ne fait pas une contre‑offre), puisque s’étant fait voler un bien chéri 7, elle a subi 
un outrage. Le scénario culturel est pourtant attendu et prescrit par (au moins) 
deux traditions.
4. Sur le don, voir le texte fondateur de Mauss, 2010, p. 145‑279.
5. Voir sur ce sujet Bonnain, 1981, p. 169‑183.
6. Voir aussi sur ce sujet Privat, 2000, p. 312.
7. Rappelons que le xixe siècle est une grande époque de domestication des animaux, qui 
voit se développer une volonté de les protéger (notamment des humains), ce qui mène 
en  1850 à la loi Grammont punissant les violences commises envers les animaux. Voir 
Baldin, 2014.
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La première, dont on vient de parler, est coutumière  : les ratés de la 
réciprocité et des exigences de solidarité vicinale, le larcin commis par le voisin, 
le raisonnement en matière d’intérêt (être dédommagé pour le chat retrouvé) 
devraient entrainer une riposte. C’est bien le sens du voisinage et de l’honneur 
qui est contesté et mis à mal dans cette historiette.
La seconde, iconographique, d’où émerge la figure de Lustucru, suppose 
une séquence de la domination symbolique suivie d’une revanche, séquence 
précisément esquivée par la chanson qui s’arrête au moment où la contestation se 
fait entendre. Rappelons l’origine de Lustucru, qui, avant d’intégrer le répertoire 
des chansons enfantines au  xixe  siècle, apparaît dans trois  documents, pièces 
et libelles satiriques probablement publiés après la première représentation des 
Précieuses ridicules de Molière, dans les années 1660 8. Forgeron, il participe de la 
longue tradition de la guerre des sexes 9 :
Céans, M. Lustucru a un secret admirable, qu’il a rapporté de 
Madagascar, pour reforger et repolir, sans faire mal ni douleur, 
les testes des femmes acariastres, bigeardes, criardes, dyablesses, 
enragées, fantasques, glorieuses, hargneuses, insupportables, sottes, 
testues, volontaires, et qui ont d’autres incommoditez, le tout à 
prix raisonnable, aux riches pour de l’argent et aux pauvres gratis 10.
Conservateur et gardien de l’ordre patriarcal, il reforme, grâce à sa forge 
magique (et moyennant un «  prix raisonnable  »), la tête des «  mauvaises 
femmes  » afin de les rendre conformes aux bonnes mœurs matrimoniales  : cet 
« opérateur céphalique » s’attaque notamment aux épouses désobéissantes. Mais 
sur une autre gravure des Illustres proverbes, « le sexe se venge », et « Lustucru 
8. En détail, la première pièce s’intitule L’Ombre de Lustucru apparue aux Précieuzes. 
Avec l’histoire de Dame Lustucruë sa feme, qui racomode la teste des méchans maris. La 
seconde : La Lettre circulaire de Lustucru, envoyée par toutes les Provinces, contenant son 
heureux retour en ce monde, le lieu de sa demeure, le pouvoir qu’il peut avoir de rendre 
service à tout le monde. Et la troisième pièce : La Plainte de Lustucru, constitué prisonnier 
par les Femmes, dans la Plaine de Long‑Boyau, avec son testament et Déclaration qu’il fait 
de son secret à tous ceux qui désirent rendre les Femmes bonnes, et son exil dans les Isles 
Plates. Sur l’histoire de la figure de Lustucru, voir Brizard, 1940, p. 37‑44 ; Fournier, 
1859 ; et Champfleury, 1869, p. 248‑255. Sur l’histoire de la chanson, voir Manson, 
2020, p. 21‑37. 
9. Voir sur la guerre des sexes l’ouvrage de Beaumont‑Maillet, 1986.
10. Jacques Lagniet, Recueil des plus illustres proverbes, 1663, cité par Champfleury, 
1869, p. 250.
La vengeance de la mère Michel, l’eusses‑tu cru ? 
Sophie Ménard 131
[est] massacré par les femmes  », qui prennent leur revanche en lui coupant la 
tête. Selon Brizard, Lustucru est un géant de Carnaval et son « massacre » par 
les femmes en colère est une variation sur le scénario culturel de la mise à mort de 
Carnaval 11.
Or, dans la version enfantine, la mère Michel apparaît comme une 
réactualisation assez pauvre de ces figures féminines de la résistance. En fonction 
des stratégies possibles dans la culture française du  xixe  siècle (période où la 
chanson se popularise) et de la position de la mère Michel au sein de cette société 
(c’est une femme, d’un certain âge, qui est fort probablement veuve 12), ne peut‑on 
pas imaginer un scénario dans lequel elle se livrerait à une vendetta contre ce voisin, 
qui incarne la misogynie, la domination masculine et l’escroquerie  ? Rappelons 
que, selon Conrad  Laforte, «  le texte d’une chanson folklorique est, de par sa 
nature, multiple, c’est‑à‑dire que le texte n’est pas fixe et comporte de nombreuses 
variantes paradigmatiques à tous les niveaux : vocabulaire, morphologie, syntaxe, 
versification, phonétique, signification, provincialisme, archaïsme du langage, 
etc 13.  » Déjà, affirmons que, suivant la tradition iconographique de la guerre 
des sexes (celle du xviie  siècle), la mère Michel a le droit de se venger et même 
de couper la tête de Lustucru. Et suivant une lecture qu’on pourrait qualifier 
de contestataire dans la mesure où elle remet en cause la finale de la chanson 
enfantine, j’ajouterai ce couplet de mon cru :
C’est la mèr’Michel qui lui a rétorqué
Oh! vieux cocu, votre tête sera coupée
Et le compèr’ Lustucru qui lui a répondu
Allez la mèr’Michel, dans votre chat, j’ai mordu.
En respectant la structure originale de la chanson dans laquelle les rimes 
AABB rythment les dialogues équitablement structurés  – la chanson consacre 
dans chacun des quatrains deux vers à chaque protagoniste –, on ne peut imposer 
une riposte efficace, car la mère Michel n’a jamais le dernier mot, ce qui rend 
11. Brizard, 1940, p. 39.
12. Le nom de « mère Michel » laisse sous‑entendre plusieurs possibles sémantiques : le 
syntagme est sociologiquement un usage populaire qui renvoie habituellement au nom 
du mari. La mère Michel serait la femme de Michel. Mais le syntagme « mère Michel » 
l’affilie aussi symboliquement à la lignée des « mères » du folklore français traditionnel : 
Mère l’Oye, Mère Folle, Mère Lusine, Mère Gobe‑Lune,  etc. Voir sur ces «  mères  », 
Privat, 2006, p. 23‑52.
13. Laforte, 1995, p. 53‑64.
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la querelle inégale. Une version d’Épinal propose un scénario contestataire 14 
plus opérant qui, s’il a le défaut de mettre à mal les rimes et l’économie binaire 
des échanges, montre combien la chanson peut s’accommoder  – à l’aide de 
l’intervention d’un tiers – d’un scénario de vengeance : un prétendant, Grégoire, 
«  vite en duel courut provoquer Lustucru/Le tua, puis tout seul il s’en est 
revenu 15 ». Il mariera la mère en récompense… Mais cela est une autre histoire…
Par ailleurs, comme la chanson est un échange verbal, il est possible aussi 
d’imaginer que l’acte vengeur pourrait prendre la forme hostile et orale d’une 
malédiction. C’est une des versions que met en relief l’imagerie d’Épinal :
Lors la mère Michel est entrée en fureur
En l’poursuivant chez lui, l’appelait vieille horreur
Vous me l’avez volé, vous êtes un malotru !
J’vais me plaindre au commissaire et vous serez pendu 16.
Remarquons dans cette strophe une belligérance de cosmologies  : la mère 
Michel appelle à la rescousse la justice officielle, incarnée par le « commissaire », 
pour punir le crime. Mais traitant son voisin de «  malotru  », elle lui jette, 
sous une forme latente, une malédiction. Rappelons qu’étymologiquement le 
« malotru » est celui qui est né « sous un mauvais astre » ; et la parole sonne 
alors comme un mauvais sort et un guignon lancés à l’offensant. Cette parole 
est‑elle agissante ? Dans tous les cas, elle se présente « comme l’arme des faibles, 
qui trouvent dans l’expression un moyen de résister à l’oppression, voire de la 
condamner 17 ». Mais la magie des mots et la résistance en sourdine ne sont pas 
suffisantes dans ce xixe siècle pour vaincre le partisan du profit à tout prix, c’est 
pourquoi la menace de la dénonciation officielle et écrite prend le relais.
On le voit, la chanson est structurée par des virtualités contestataires, 
puisées en partie dans les iconographies et les scénarios latents. Cette lecture 
ethnocritique a voulu mettre au jour ces différents scripts culturels en usant 
de l’étude du texte et de ses variations, tout en recourant à ce j’appellerais une 
« ethnofiction ». Celle‑ci tente de suppléer aux blancs, silences et inachèvements 
de la chanson  – qui n’est pas, dans la tradition orale, figée  – par le biais de 
l’imagination créatrice et de l’exploration des possibles. Ainsi, ce qui ressort de 
14. David  & Delrieu, 1984, p.  74‑75, reproduisent une version similaire à celle 
d’Épinal.
15. Anonyme, s.d., p. 27.
16. Ibid.
17. Bornand & Leguy, 2013, p. 148.
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cette activation dynamique des scénarios de rechange, c’est l’idée que, loin d’être 
naïve, la chanson « La mère Michel » condamne (doucement) la désolidarisation 
sociale. De plus, que les enfants ne gardent en mémoire bien souvent que le 
premier couplet, celui où Lustrucru apparaît comme un adjuvant venant à la 
rescousse de sa voisine, suggère l’aspect insupportable de la suite de l’histoire, 
soit des ratés vicinaux et de la mort du chat. En écartant certaines strophes, ne 
laisse‑t‑on pas sous‑entendre que le chat est retrouvé ? C’est peut‑être là dans cet 
oubli que s’exerce la vengeance ultime de la mère Michel : la mémoire collective 
certes passe sous silence l’outrage, les torts et le crime, mais ce faisant elle retourne 
contre celui qui a outragé la mère ses propres pouvoirs et reforge sa tête  : du 
spoliateur et du bourreau qu’il était, Lustrucru devient doux comme le chat qui 
n’est pas perdu.
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